-24. Real Men
Maintenant tout change – ça va changer encore plus
Car on pense que ça s’arrange
Mais personne n’en est vraiment sûr
Tori Amos, 2001

Lors des moments comme celui-ci, où le calme est de rigueur, la maîtrise de ses émotions une nécessité et le silence sa meilleure défense, sa seule échappatoire a toujours été de se concentrer sur une image capable de lui changer les idées. Un moyen de ne pas réfléchir, de ne pas faire face à la réalité un instant ; peut-être son seul moyen de se déconnecter de toutes ces choses qui l'auraient rendu fou lui aussi s'il y pensait constamment. Rendre visite à sa tante est pourtant un plaisir, mais sa présence ne cesse de raviver la blessure que penser à sa mère lui cause, et il ne peut s’empêcher de laisser son esprit dériver pour ne pas entendre des nouvelles dont il se passerait bien.

Une matinée du mois dernier qui lui revient en mémoire, un moment banal qui s'est imprimé un peu plus vivement que les autres dans son esprit. La pluie avait cessé et des cristaux de glace se formaient à l'extérieur du vasistas, à peine visibles derrière la buée que causait le contraste de température. Juste en dessous, blottis sous la couette, Gabriel et lui somnolaient en attendant le matin. Aussi subitement qu'elles apparaissaient, les crises d'insomnies de son petit ami disparaissaient pour lui rendre un rythme de sommeil normal quelques jours durant ; des jours comme celui-ci.

La joue posée sur son bras, une jambe glissée entre les siennes et sa main reposant contre son torse, il arborait un air paisible trop rare au goût de Sacha. Cela faisait presque une éternité qu'il le connaissait, de ses moues boudeuses à ses sourires sensuels, et bien qu'il se délecte de ses réactions, ce sont ces moments de tranquillité qui lui manquaient le plus dernièrement. Ne pas avoir à parler, à réfléchir, à ouvrir les yeux ; juste exister pour un moment.

Les mèches noires éparpillées devant son visage cachaient le contour violacé de sa pommette, là où le poing l'avait atteint pendant ce sombre après-midi. Il avait courageusement gardé la tête haute mais Sacha savait que la douleur persistait longtemps après que le sang ait arrêté de couler ; lui-même devait se retenir de gémir à chaque mouvement de tête trop brusque lui causant un reflux des vertiges. D'un accord tacite, ils s'étaient même privés de l'habituelle séance de sexe précédant les nuits où Gabriel élisait domicile chez lui. Il n'avait fallu que quelques instants allongés pour que son amant s'endorme sans attendre.

Et lui qui d'habitude plongeait dans le sommeil sans effort s'était retrouvé coincé éveillé, son bras servant d'oreiller et son esprit tournant à cent à l'heure.

Il avait pris le coup de main en matière de refouler sa culpabilité, celle qu'il traînait avec lui depuis des années comme un poids mort sur le cœur, mais chaque petit incident suffisait à raviver cette émotion. Voir Gabriel souffrir à sa place, prendre des coups pour lui, ne lui inspirait aucune fierté. Juste la terrible impression d'être mauvais pour lui, d'être celui qui l'intoxiquait plus que l'inverse. Aucun d'eux n'avait mérité ça, mais Gabriel avait déjà tellement de choses à porter que le voir en encaisser une de plus le rendait malade.

Si seulement il était capable de lui offrir la vie parfaite qu'il lui souhaite… Tout ce qu'il a pour lui ce sont des moments futiles, des interludes agréables et sans doute quelques faux espoirs. Mais juste un moment, il avait envie de croire que leur quotidien pourrait se résumer à cet instant. Qu'il se réveillerait chaque matin devant ce visage de porcelaine, accueilli par son sourire espiègle, et qu'il lui suffirait de glisser une main sous ses cheveux et une autre le long de la courbe soyeuse de ses fesses pour commencer la journée de la meilleure façon qu'il soit.

À cet exact moment, il avait prié pour que le temps arrête son cours et épargne leur existence.

Puis la magie s'était brisée, comme toujours, les ramenant brutalement à la réalité.

Un toussotement interrompt sa rêverie. Il soupire pour chasser cette note amère, gardant au mieux son sang froid devant sa tante, ses cousins et Gabriel, tous assis autour d'une tarte au citron dont l'odeur sucrée lui rappelle de lointains souvenirs d'enfance qu'il aurait préféré ignorer.

— Ils vont organiser un repas pour le réveillon je crois, mais je ne viendrai que le vingt-cinq. Tu veux que je passe te chercher ?

Sacha la regarde sans comprendre un instant, encore perdu dans sa rêverie. De près, il ne peut s'empêcher de noter les ressemblances entre sa tante et sa mère, celle de ses souvenirs du moins. Une forme de visage familière, une couleur de cheveux, la façon de croiser ses mains sur ses genoux… impossible de nier qu'elles sont de la même famille. Sa famille, ou ce qu'il en reste.

— Non, j'irai le soir, ça ira, lâche-t-il en se frottant nerveusement les sourcils.

— Tout seul, vraiment ?

— Je viendrai, si tu veux, intervient Gabriel.

— Tu ne vas pas voir tes parents ?

— Ils sont en Italie.

Sa tante jette un regard curieux à Gabriel mais il l'ignore, sans doute habitué à cette réaction. Même Sacha se retient de lui demander pourquoi, surtout après les efforts entrepris par sa mère pour restaurer le lien familial, mais il connaît assez son petit ami pour savoir que ce n'est pas le moment pour ce genre de question. Ça ne le sera probablement jamais, d'ailleurs.

— Si tu veux, répond-il simplement en tentant de masquer la lassitude de sa voix.

— Tu passes pas Noël avec nous ? gémit Paul en s'agenouillant sur le canapé à côté de lui pour être à sa hauteur.

— Non, désolé…

— Tu sais que tu es le bienvenu, insiste une énième fois sa tante.

Mais il décline poliment à nouveau. Partager un moment aussi important avec des gens qu'il ne souvient pas avoir connus avant son arrivée ici, qui se sont retrouvés avec ses problèmes sur les bras, le rend terriblement mal à l'aise. Autant qu'il aimerait mettre le passé de côté, il est encore incapable de faire partie de cette famille, pas plus qu'il ne peut oublier sa mère, seule entre quatre murs blancs, qui voudra peut-être le voir à cette occasion.

Ou peut-être qu'elle criera en lui lançant des choses dessus, mais ça mérite tout de même d'essayer.

Paul supplie encore un peu, Emilie alterne entre se cacher derrière son livre et épier Gabriel, sa tante le regarde avec un sourire mêlé de pitié ; il a envie de s'enterrer sous terre et mourir.

Gabriel trouve aussitôt l'excuse qu'il fallait pour justifier leur départ anticipé, usant de son charme habituel pour s'attirer la sympathie générale, mais une seconde avant de passer la porte, sa tante le retient pour un mot en privé dans la cuisine.

La dernière fois où c'est arrivé, ce n'était pas pour lui annoncer de bonnes nouvelles, et il sent son cœur s'emballer malgré lui à l'idée de ce qui l'attend.

— Armand me donne des nouvelles de temps à autre et il m'a dit que tu pensais retourner à Moscou faire tes études, annonce-t-elle à voix basse.

— Peut-être, oui, je ne sais pas encore.

— Je voulais juste te dire… Je ne pense pas que ta mère sera capable de voyager. Son état physique s'est dégradé et les docteurs ne pensent pas que retourner dans son ancien environnement lui fera du bien, ils craignent que cela aggrave ses crises.

Sacha ferme les yeux une seconde, se souvient soudain de respirer, et inspire doucement.

— Je sais. Je ne pensais pas la faire venir.

— D'accord, je comprends. Je voulais juste m'assurer que tu étais au courant. Excuse-moi de remuer le couteau dans la plaie…

— Ce n'est pas grave, merci. Merci de tout ce que vous faites pour nous.

— Non, non, ce n'est rien…

Il efface ses excuses d'un hochement de tête et salue une dernière fois la confrérie avant de rejoindre son petit ami à l'extérieur. Il le prend par la main sans un regard pour ce qui les entoure et l'entraîne à sa suite vers la gare, un chemin presque familier malgré les maigres occasions qu'il a eu de l'emprunter.

Gabriel lui lance un regard interrogatif lorsqu'ils s'asseyent sur un banc de la station de gare. Le vent balaye le quai avec une force qui fait ployer les arbres, emportant avec elle un nuage de sable, de gravier et de feuilles mortes qui les fouettent à leur passage. Il n'a pas de réponse à la question silencieuse que Gabriel lui pose, pas de brillante répartie, alors il se tourne vers lui et l'embrasse délicatement. Un merci silencieux que le regard courroucé d'une vieille dame attendant le train ne saurait perturber.

Une furtive grimace de douleur accompagne le mouvement de Gabriel voulant l'enlacer.

— Guillaume n'est pas tendre à l'entraînement, soupire-t-il en étirant discrètement son épaule. La compétition est rude et je me relâche un peu…

— Ne force pas, ne te fais pas mal.

— Non, ce ne sont que des courbatures, c'est tout.

Sacha pose ses doigts gelés sur sa clavicule et masse un instant les muscles noués. Il n'a pas eu autant d'occasions qu'espéré de voir Gabriel nager cette année. Sa baisse de performance lui est totalement passée inaperçue.

— Il faut que je te ménage, alors, chuchote-t-il à son oreille.

Un grognement lui répond tandis que Gabriel rabat son bonnet pour l'empêcher de recommencer. Sa façon de gigoter lui indique que cela a suffi à lui provoquer une embarrassante réaction et il se félicite de lui faire autant d'effet.

La vision des rails déserts, de la brume et des champs en friche qui se dessinent en ombres lugubres à l'horizon lui rappelle soudain un autre paysage, aussi loin physiquement que dans sa mémoire. Une gare de campagne, celle de son grand père paternel qu'il avait à peine connu, à l'enterrement de qui il n'avait pas versé une larme. Une anecdote sans importance, une parmi tant d'autres, toutes celles qu'il se remémore toujours sans le vouloir. D'ailleurs, même s'il le voulait, il serait bien incapable de se rappeler de ces détails.

Pas juste des détails, en fait. Il est incapable de se rappeler du reste aussi.

Un bref moment de panique le submerge et il se mord la langue pour s'empêcher de le laisser paraître. Comment s'appellent les rues de son quartier, déjà ? De quelle couleur est le mur du lycée, comment sentent les plantes du parc au coin de la rue, combien coûte un aller en métro ? Il se met à chercher frénétiquement dans sa mémoire toutes ces ancres qui le gardent à flots, tous les aspects d'une vie qu'il a passé son temps à construire et qui s'effrite entre ses doigts.

À chaque ancienne image s'intercale celle plus vivace, plus colorée, de son nouveau quotidien. Ses parents, Armand, ses voisins, ses professeurs, ses amis, Audrey, Ally, Vitia, Hugues, Kolia, Liocha, Anna, et Gabriel, partout, toujours, tout le temps. Une série de photos sépia, sans goût et sans odeur, face à l'éclat de ceux qu'il croise chaque jour, chaque semaine. Depuis combien de temps est-il parti, trop longtemps ? Est-il déjà trop tard pour retrouver ce qu'il a perdu, a-t-il définitivement été rayé de ce passé ?

— Ça va ? demande Gabriel, sa main posée sur son bras dans un geste inquiet.

Son visage devant ses yeux n'est que le reflet d'un millier d'autres, le soleil autour duquel il gravite depuis des mois, le centre d'un monde qui s'est refermé autour de lui pour en chasser tout souvenir intrus.

— Je ne pense qu'à toi, souffle-t-il du bout des lèvres.

Gabriel sourit, comme lui-même aurait sourit à ces mots, incapable de comprendre, et lui incapable de lui expliquer.

Tu es le mur de ma voie sans issue , pense-t-il avant de ranger cette considération loin de sa bouche, de peur qu'elle lui échappe.

Il ne pourrait pas comprendre.

--

Après des heures à courir, des heures à étudier, des heures d'examens et des heures de musique, la première minute de ce premier soir de vacances lui semble être un aperçu du salut qu'il n'espérait plus. La chaleur de la boutique, de ses instruments en cours de rénovation qui le réchauffent de l'intérieur et de la petite bête à poil roux qui s'est jetée sur lui à son arrivée chasse la grisaille glacée portée par le vent pour la remplacer par un doux sentiment de sécurité. Armand, un outil entre les genoux et son tablier maculé de sciure, lui fait un petit signe de la main depuis l'atelier, qu'il lui renvoie avec un sourire.

Tout est normal. Tout va bien.

Son studio rayonne de la lumière orangée des derniers rayons du soleil à l'horizon. Tout luit de cette aura magique, éphémère, jusqu'aux peintures de son amant qui semblent prendre vie dans les ombres. Il prend son temps pour se changer, enfiler une chemise propre, un jean en bon état et aplatir ses épis incontrôlables qui se multiplient à mesure que ses cheveux poussent, menaçant de se remettre à boucler s'il n'y remédie pas très bientôt.

Pas de travail ce soir, il a promis de rejoindre Gabriel chez lui pour une soirée tranquille, loin de l'agitation habituelle des journées chargées.

Le temps d'enfiler sa veste pour affronter le froid extérieur, le jour s'est déjà couché. Il ne peut s'empêcher de regarder derrière lui de temps à autres, bien que l'hypothèse que quoi que ce soit de dangereux lui arrive soit faible maintenant que les principaux coupables se sont retirés. Il n'a cherché d'ennui à personne depuis des mois, s'est convenablement tenu à l'écart des zones qui lui servaient de défouloir, et pas un seul regard défiant n'a croisé le sien depuis.

Il serait vraiment temps que tu ranges ta paranoïa au placard , lui souffle sa conscience.

Pourtant, il n'arrive pas à oublier ces petites choses qui lui restent en travers de la gorge, les menaces, celles envers Gabriel, l'auréole des hématomes qu'ils ont laissés sur sa peau. Il n'est pas prêt de leur pardonner ça, et si sa paranoïa est le prix de la prudence, qu'il en soit ainsi.

Les rues s'effacent sous ses pas sans qu'il s'en aperçoive, guidé par un automatisme qui ne le surprend plus. Bien que la fréquence de ses passages à la demeure familiale se soit considérablement réduite au fil du temps, il connaît malgré lui ce quartier comme sa poche. Chaque haie, chaque jardin bien entretenu, chaque voiture ridiculement polie est une constante qui ne lui arrache même plus le moindre froncement de sourcil.

Alors qu'il approche de la maison de Gabriel, le son d'une conversation lui parvient et il ralentit aussitôt l'allure. Un mètre supplémentaire et il reconnaît la voix de son petit ami ; l'autre lui est familière mais impossible de mettre un nom dessus. À travers une clôture voisine, il jette un œil au porche et y distingue la vague forme d'un homme au crâne rasé, un peu plus petit que lui, habillé de façon banale.

— … vraiment pas une bonne idée, entend-il Gabriel répondre.

— Je voulais juste m'excuser, s'il te plaît…

— C'est fait, non ?

— Gaby, laisse-moi t'expliquer…

Emmanuel.

Une colère noire l'envahit à toute allure et il sent son sang bouillir, ses pensées se brouiller sous l'effet de la fureur. Comment ose-t-il, après tout ce qu'il a fait ! Il a laissé Gabriel s'en charger la première fois mais maintenant, c'est son tour de lui remettre les idées en place, à la manière forte.

Il s'apprête à débouler dans l'allée pour attraper sa victime par le col et lui offrir ses propres explications, mais une intervention de Gabriel l'arrête dans son élan.

— Alors vas-y, explique-moi, parce que je ne comprends vraiment pas ce qui t'as pris.

— C'est depuis que tu as arrêté de traîner avec nous, avoue Manu d'une petite voix. J'étais insupportable avec les autres et ils ont compris que c'était à cause de toi. Ils m'ont proposé de… tu sais comment je suis, je…

Sacha jure silencieusement de ne pouvoir entendre correctement et se faufile par le jardin voisin jusqu'à l'arrière de la maison de Gabriel. Sans un bruit, il s'avance jusqu'à la limite du mur lui permettant d'entendre le duo, à défaut de le voir clairement.

— … c'est pour ça que j'ai reconnu le type qui nous a attaqués près du lycée avant l'été ! s'exclame Gabriel. C'était un pote à toi !

— Ils ne m'avaient pas dit que vous vous étiez battus, je te jure. Mais il n'a pas voulu y retourner, soit disant que ça ne servirait à rien… j'aurais pas dû le laisser faire dès le début.

— Tu parles, rétorque Gabriel, ça ne t'a pas empêché d'aller toi-même menacer Sacha juste avant.

— C'était juste des menaces…

— Putain Manu, c'était pas « juste » des menaces, merde ! Tu sais que tu peux finir en taule pour moins que ça, espèce de malade ? !

— Je sais, je… je sais. J'étais tellement obsédé par toi, je ne pouvais pas m'arrêter, je suis désolé…

— Je m'en fous que tu sois désolé. Pourquoi tu as recommencé, en plus !

— Parce que ça me rongeait. Te savoir avec lui alors qu'il ne fait rien pour toi…

— Tu n'en sais rien.

— J'en étais quand même persuadé. Et ces mecs que je fournissais avaient besoin d'un crédit, et j'avais besoin d'un truc pour me rassurer… ils ne devaient pas te toucher, tu le sais, je te le promets.

— Je m'en tape de ça. C'était du délire complet d'envoyer des mecs faire ton sale boulot parce que t'es incapable de me parler !

— Tu ne voulais pas m'écouter, se défend Emmanuel en faisant un pas vers lui. Je n'existais même plus pour toi, tu ne répondais pas à mes messages, putain !

— Sans blague, rétorque Gabriel d'un ton ironique. T'as pas trouvé mieux pour attirer mon attention ?

— Non, je n'ai rien trouvé d'autre qu'augmenter les doses et regarder le plafond tourner. Je sais… je sais que tu n'as pas de raison de me pardonner, que je le mérite pas ni rien, mais je voulais que tu saches que ça arrivera plus.

Un grondement dubitatif de Gabriel fait écho à celui que Sacha se retient de lâcher.

— J'ai arrêté, continue Emmanuel d'une voix lasse, je suis en train de laisser ça derrière moi. Je suis rentré chez mes vieux et ils m'ont envoyé chez un psy… je vais y aller. J'ai promis. Plus de délire, plus de dope, je vais chercher un taf…

— Vraiment ?

— Ouais. Si ça continue comme avant je vais me foutre en l'air… ça vaut pas le coup, hein.

— N'attend pas quelque chose de moi. Qu'on soit clair, j'approuve ce que tu fais, mais je ne vais pas te tomber dans les bras.

— Je sais, t'inquiète. Je te demande rien. Juste, si un jour t'as besoin d'un pote, ou de prendre des vacances des tiens… je suis là.

— Tu n'es pas exactement mon premier choix sur la liste.

— Ouais, mais… tu sais, un jour, peut-être. Je sais ce que ça fait, et tu sais que tu peux tout me demander. C'est tout ce que je voulais que tu saches.

— C'est noté.

Sacha se penche un peu pour le voir se rapprocher de Gabriel avec son regard de chien battu qui lui donne envie de vomir. Ce dernier croise les bras et s'appuie contre la porte d'entrée, lui indiquant clairement qu'il ne recevra aucune marque d'affection de sa part.

— Un jour, peut-être, répète Gabriel.

Emmanuel hoche la tête et se retourne pour faire sa sortie. C'est ce moment que choisit Sacha pour s'avancer d'un air décontracté vers eux, son regard dur et glacial confirmant qu'il ne vient pas juste d'arriver. Dans les yeux de Manu passe une lueur de terreur, qui se change en méfiance en voyant que Sacha ne fait pas mine de lui sauter dessus. D'un nouveau hochement de tête, il disparaît définitivement de leur champ de vision.

— Tu m'espionnes, maintenant ? dit Gabriel sur un ton malicieux.

Il le prend par la taille et le guide à l'intérieur, avant de le plaquer contre la porte. Un souvenir de situation semblable ressurgit et il ne peut retenir un petit sourire en songeant que leur relation avait pratiquement commencé ainsi. Il n'a pas perdu ses mauvaises habitudes.

— Et toi, tu conspires ? souffle-t-il.

Ses doigts caressent la lèvre pulpeuse de Gabriel qu'il a envie de mordre jusqu'au sang pour l'empêcher de parler à nouveau avec ce déchet.

— Tu en as assez entendu pour connaître nos plans machiavéliques je pense, réplique celui-ci avec une pointe de sarcasme.

Sacha gronde tout bas et passe une main sous ses cheveux, caressant une seconde son crâne avant de les empoigner pour le forcer à le regarder.

— Il n'y a pas de « un jour peut-être ».

— Je suis puni ? demande Gabriel avec un humour plein de défiance.

Il te provoque , souffle la petite voix. Il serait tellement tentant de céder à cette pulsion, le prendre à la gorge, le prendre à même le sol et le faire crier jusqu'à ce qu'il n'ait plus la force de lui répondre. Mais quelque chose de triste, de coupable, brille dans ses yeux ; quelque chose qu'il masque derrière un cynisme de circonstance, insuffisant pour le tromper. Emmanuel lui fait autant de peine qu'il l'enrage lui-même et toutes les punitions du monde ne pourront le guérir de ça.

Il ne reste qu'à faire en sorte de lui passer l'envie d'y penser.

— La soirée tranquille commence bien, soupire Sacha en le lâchant doucement.

— On attaque par le dessert si tu veux, murmure son amant, les bras passés autour de son cou.

Sacha s'oblige à mettre fin au baiser à la limite de la violence qu'ils partagent, sans quoi il sera incapable d'utiliser son cerveau à quoi que ce soit d'autre que le déshabiller en quelques secondes. Il ne cache cependant pas l'effet qu'il lui procure, s'attirant un sourire satisfait de la part de son amant.

— Je préfère garder le meilleur pour la fin, l'informe-t-il en pressant affectueusement son entrejambe.

— À vos ordres, Capitaine.

Noël n'est que dans quelques jours mais ils ont avancé leur dîner officiel de réveillon à aujourd'hui, étant donné que l'ambiance le soir même risque de ne pas être idéale pour la célébration. Dans la cuisine, un attirail de couteaux, de planches et de mystérieux paquets rompt l'habituelle monotonie.

— Sushis ? dit Gabriel en réponse à son air étonné.

— Je ne sais pas faire ça.

— Tu sais faire cuire du riz, non ? Ce sera ta seule mission.

Sacha le pince gentiment et s'attèle à sa « mission », qui ne s'avère pas aussi aisée qu'il y paraît, tandis que Gabriel découpe le poisson avec une rigueur impressionnante. Il n'a jamais été vraiment fan de sushi mais cuisiner ensemble est assez rare pour être plaisant, quelque soit le résultat final. Se moquer de lui, le gêner intentionnellement, glisser une main froide sous son tee-shirt pour sentir sa peau se couvrir de chair de poule, comme un vrai petit couple ; un bien faible mensonge, après tout. Tant qu'ils sont ensemble, pourquoi ne pas en profiter ?

Ils lèchent le riz de leurs doigts collants, se défiant d'augmenter les doses de wasabi par sushi, puis nature, jusqu'à ce que Sacha manque de s'étouffer sous la force d'une portion un peu trop ambitieuse.

Gabriel éclate de rire et s'éloigne hors de portée le temps qu'il retrouve sa contenance, persuadé qu'il sera capable de lui échapper dans son état. Peine perdue ; il faut moins de dix foulées – sans faire tomber le moindre bibelot – à Sacha pour l'attraper par la taille et le jeter sur son épaule.

Dehors, la nuit a apporté avec elle un vent glacé se glissant sous les couches de vêtements à la première seconde d'inattention. Gabriel lâche un « ouf » de surprise lorsque son kidnappeur le lâche sans trop de délicatesse sur la pelouse rase du jardin.

— Je te laisse geler dehors ? propose Sacha en croisant les bras.

— Tu ne veux pas plutôt élargir tes horizons ?

Gabriel soulève son tee-shirt d'une main et caresse la peau blafarde de son ventre, qui semble luire dans l'obscurité. Le mouvement est assez hypnotisant pour que l'intéressé ne le voie pas tendre la jambe en direction de son genou, qu'il tire vers l'avant avec son pied pour le faire tomber. Une main agrippe son col, l'autre sa nuque, et Sacha a à peine le temps de se retenir à bout de bras pour ne pas s'écrouler sur lui.

— Tout est dans les abdos, frime Gabriel en restant suspendu à son cou.

— Tout est dans ton sale caractère, oui…

Son petit ami sourit et se redresse pour lécher ses lèvres, réitérant silencieusement son invitation à faire de nouvelles expériences.

— Tu vas attraper froid, proteste Sacha. Une fois de plus…

— Dit celui qui attrape la grippe l'été ?

— Dit celui qui a autre chose à faire que te soigner.

— Je suis docile quand je suis malade pourtant, c'est un avantage.

Sacha ne répond rien, laissant le silence courir entre eux en même temps que le vent froid, jusqu'à ce que Gabriel se mette à frissonner sous lui. Il suffit de peu pour faire passer sa chair de poule ; quelques baisers là où il faut, promener ses lèvres le long de son oreille, son souffle dans son cou, et l'effet désiré est aussitôt atteint. Gabriel se met à radier son habituelle chaleur, son cœur un peu trop bruyant et ses yeux un peu trop brillants trahissant son envie de ne pas laisser ça là.

— Je n'ai pas besoin que tu sois malade pour te rendre docile, souffle-t-il à son oreille.

Gabriel montre les dents face à son sourire mesquin et accepte la main qui le relève. À l'intérieur, les degrés se sont enfuis par la porte ouverte et même Sacha ne peut réprimer un léger frisson. Il n'a pas le temps de faire plus de quelques pas avant que la porte ne claque derrière lui, qu'une main se glisse autour de sa taille et qu'une puissance s'empare de lui.

— Finis ce que tu as commencé, gronde Gabriel.

Sa main se glisse sous sa ceinture et il doit le retenir de le déshabiller ici-même, au milieu du salon. Ce n'est pas la peine de discuter avec lui dans cet état, il l'a compris depuis le temps. La barrière est mince entre la plaisanterie et l'allumage en règle, celle de Gabriel encore plus que les autres. Ce qu'il s'est permis dehors a détruit le peu de répit qu'il pouvait s'accorder avant de passer aux choses sérieuses, comme le montre les pupilles dilatées qui sondent les siennes à cet instant.

La rage, la peur, le désir : trois raisons pour lequel ses yeux gris s'assombrissent, mangés par les abîmes en leur centre. Les deux premières sont définitivement à rayer de la liste.

Il comprend rapidement qu'il n'aura pas la force de le traîner jusqu'à sa chambre, vu son insistance à essayer de le débarrasser de ses vêtements. Le canapé est l'option la plus facile et il l'y entraîne insidieusement, sous couvert de baisers. Ce n'est pas comme si Gabriel allait résister, de toute façon ; le sexe le grise comme une drogue, le plonge dans une transe dont il est souvent incapable de l'en sortir. Ce qu'il y cherche reste trop complexe pour qu'il s'y penche sérieusement, mais ça ne se limite sûrement pas au plaisir : une échappatoire à toutes ces choses qui le tourmentent, toutes celles qu'il tait et celles que Sacha ne peut s'empêcher de voir en lui, chaque petite souffrance et chaque petite déception noyée dans les minutes de plaisir qu'il s'efforce de prolonger jusqu'à n'en plus pouvoir.

Et ce qu'il y cherche lui-même, cet incongru sentiment de sécurité auquel il croit bien plus qu'il ne devrait, n'est finalement pas plus sain que la quête de la rédemption de son amant.

Dans quelques jours, ce sera Noël. Il ne neigera pas, il n'y aura pas de sapin, il n'y aura pas de lumière ; juste le sinistre souvenir d'une vie passée et perdue à jamais. Et encore, qui sait si Gabriel en a autant à quoi se raccrocher. Dans quelques jours, ce sera le néant, et tout ce qu'il y a de bon, c'est maintenant qu'ils vont le prendre.

Jusqu'à n'en plus pouvoir.

--

L'odeur de désinfectant, de maladie, de mort, le prend à la gorge comme de l'acide ; il est à la limite de suffoquer en passant les doubles portes gardées. Derrière lui, Gabriel a revêtu son masque d'indifférence, mais il sent son malaise suinter de ses pores malgré lui.

Le blanc des murs a beau être étincelant, il semble irrémédiablement taché par l'oppressante atmosphère des lieux, les yeux vides de ses pensionnaires, leurs rictus figés par des souvenirs d'un autre temps, d'un autre monde. Seul le regard sévère des infirmières les suivent, les retenant de trop se rapprocher, de trop se montrer ensemble.

De longs couloirs en longs couloirs, Sacha suit le fil invisible qui le tire vers la dernière porte, s'enroulant simultanément autour de son estomac pour lui faire passer l'envie de manger quoi que ce soit dans ce temple sacré.

L'odeur l'aurait immédiatement fait vomir, de toute façon.

La chambre est sans personnalité, vide malgré chaque bibelot qui cherche à la meubler. Rien n'est à sa place, rien n'est familier ; juste un décor pour masquer la désagréable réalité qu'on entrevoit juste derrière.

Elle est assise sur un coin du lit, tournée vers la fenêtre. C'est toujours mieux que tournée vers le mur. Lorsqu'il s'assied à côté d'elle, qu'il prend sa main entre les siennes, un frémissement imperceptible la parcourt. À l'occasion du dîner, on l'a revêtue d'une robe de lin bleue, probablement prêtée par sa sœur, qui tombe sur ses épaules comme un rideau de pluie. Les gants blancs qui masquent ses mains osseuses rappellent à Sacha ces sorties officielles auxquelles il participait petit, accroché à ses jupons au milieu des ministres et des politiciens. Rares sont ses souvenirs de ces évènements mais seuls quelques uns suffisent ; aujourd'hui, il se demande encore sur lequel de ses visages il doit blâmer la mort de son père, son exil et la dissolution de l'existence de la femme assise devant lui.

Lequel de ces visages il pourrait arracher avec ses ongles pour regarder son propriétaire se vider lentement de son sang.

Gabriel vient se placer contre le mur, les bras croisés, toujours vaguement mal à l'aise. Il ne lui reproche pas sa méfiance, sa présence est déjà plus qu'il n'aurait pu espérer. Bien qu'il ait l'habitude de faire face à cette situation seul, n'importe quelle distraction a son importance, même si elle est silencieuse et gênée.

Il murmure quelques mots à l'attention de sa mère, les habituelles banalités, accueillies par l'habituel silence. Ce soir encore, il ne tirera rien de leur échange, et la fatigue de recommencer encore et toujours le même manège prend le pas sur l'angoisse ; il a déjà envie de partir.

La main que Gabriel pose sur son épaule le surprend et il devine que son expression a dû laisser transparaître son état d'esprit, si on en croit le sourire qui se veut rassurant de son petit ami. Sa main remonte doucement le long de sa nuque et il s'y appuie avec un petit soupir de contentement. Si Gabriel lui demandait de rentrer maintenant, il ne résisterait pas une seconde, peu importe ce que ses remords lui infligeraient ensuite. Mais sur les traits de son visage, c'est soudain une surprise inquiétante qui se dessine, une qui fait se retourner Sacha vers sa mère.

— Gabriel, c'est ça ? demande-t-elle d'une voix rauque et vaporeuse.

— Maman ? appelle-t-il tandis que son ami hoche distraitement la tête.

Des yeux verts, tellement plus intense que la teinte nénuphar des siens sous le voile qui les recouvre, le fixent un moment. Tous ces mois de souffrance, d'attente, de déception, des mois de silence pour une minute de reconnaissance ; tout en valait la peine. Il lui serre un peu plus fort la main et elle pose sa seconde au-dessus avec un faible sourire aux accents bienveillants.

— Je suis désolée de te faire subir tout ça, dit-elle de cette même voix effacée. Tu n'as pas besoin de venir, ni de rester.

— Maman…

Il voudrait lui dire un million de choses mais les mots se bousculent dans sa gorge, formant un gigantesque embouteillage qui les empêche tous de sortir.

— Parfois je me souviens que tu viens souvent, ça me rend triste. Je ne veux pas que tu me vois comme ça, tu sais.

— Tu te souviens… ?

— Parfois. Tu me lis des histoires comme à un enfant, alors que c'est moi qui devrais…

— Ça ne me gêne pas.

Elle le regarde un peu plus durement, comme pour lui dire « moi, ça me gêne », et il baisse les yeux.

— Tu ne me parles pas souvent de toi, souffle-t-elle avec un semblant de regret. Ton école, tes amis, celui que tu aimes…

À côté d'eux, le visage de Gabriel prend une teinte écarlate alors qu'il se met à danser nerveusement d'un pied sur l'autre. Sacha en aurait presque sourit s'il n'était pas aussi dérouté par la soudaine lucidité de sa mère.

— Pourquoi est-ce que tu n'es pas rentré à Moskva ? demande-elle. Pas à cause de moi ?

— Non, c'est juste… tu sais, je dois finir mes études, ce n'est pas facile de partir.